第1章「霧の村を出る日」── 日本と中国の二面性

プロローグ

夜明け前の村は、息を潜めているように静かだった。鶏の鳴き声も、犬の吠える声もない。ただ、薄い霧が田畑を覆い、遠くの山の輪郭をぼやけさせている。その霧の中、私は一人、土の道を歩いていた。背中には、古びたリュックひとつ。中身は替えの下着と、小さなアルバムと、祖母が握ってくれた冷たい饅頭だけだ。

家に置いてきた布団は、今夜から私を温めることはない。祖父母の手は、もう私を引き留めることもなかった。この村で過ごした十八年間は、静かに幕を閉じた。

私は振り返らなかった。振り返れば、きっと足が止まってしまう気がしたから。霧の向こうに広がる未来は、見えない。けれど、このままここに留まれば、何も変わらないことだけはわかっていた。

遠くで、始発の汽笛が低く響いた。それは、私を呼び寄せる合図のようだった。

── この一歩が、私をどこへ連れていくのか。まだ何も知らないまま、私は足を前へと運んだ。

第1章「霧の村を出る日」

八月の空は、まるで鉛を溶かしたように重く、色を失っていた。雲は低く垂れこめ、蝉の声が途切れ途切れに響く。私は、李雪瑤（リー・シュエヤオ）、十八歳。貴州省遵義市の外れ、小さな村の祖父母の家で暮らしている。

家の前には、畑と山しかない。舗装されていない土の道は、雨が降ればぬかるみ、乾けば細かい土埃が舞う。祖父は古い竹の椅子に腰かけて煙草を吸い、祖母は庭で細い腕を動かしながら野菜を洗っている。その背中は曲がり、日焼けで深い皺が刻まれていた。

私は縁側に座り、ぼんやりと遠くの山並みを見つめる。その山の向こうには、どんな景色が広がっているのだろう。でも、そんな想像をしても意味はない。私は、この村を出たことすらほとんどないのだから。

両親のことを思い出す。父は私が十歳の頃に家を出た。理由は、もう思い出せないほど曖昧だ。母はしばらく私を育ててくれたが、再婚相手が私を嫌った。「この子は邪魔だ」と言われ、結局、祖父母の家に置き去りにされた。その日、母が背を向けて去っていくとき、私は何も言えなかった。涙も出なかった。ただ、胸の奥がひどく冷たかったのを覚えている。

学校には通っていた。でも、同級生との距離はいつも遠かった。彼女たちはスマートフォンで流行の動画を見せ合い、週末には町のカフェで写真を撮っていた。私はといえば、古びた携帯電話と、祖母が直してくれた色あせた制服。昼休みの弁当は、固くなった饅頭ひとつか、前夜の残り物の野菜炒め。「食べる？」と聞かれることもなければ、「今度一緒に遊ぼうよ」と誘われることもなかった。

夢を語り合う輪に入ったこともない。医者になりたい、先生になりたい、都会でデザインの仕事をしたい ── 彼女たちは未来を当然のように語る。私はただ、黙ってノートにシャープペンを走らせるふりをしていた。将来の話をすれば、自分の現実がより惨めに見えてしまうから。

高校生活も残りわずかになった。進学は無理だとわかっている。祖父母の年金はわずかで、日々の生活費を賄うのがやっとだ。卒業後は村の小さな靴工場か、町の食堂で働くぐらいしか道はない。どちらも給料は低く、十年後も二十年後も、きっと同じ場所にいる自分が目に浮かぶ。

── 何か、他の道はないのだろうか。

その日、いつものように放課後の廊下を歩いていたとき、ふと足が止まった。学校の掲示板の前だ。そこには、色あせた文化祭のポスターや古いお知らせがいくつも貼られている。その中で、一枚だけやけに新しく、光沢のある紙が目を引いた。

迷彩服に身を包んだ男女が並び、笑顔で敬礼している。ポスターの上部には太い赤字でこう書かれていた。《中国人民解放軍陸軍新兵募集》

その下には、いくつかの言葉が並んでいる。「安定した収入」「衣食住保証」「国を守る誇り」

私の視線は、その「衣食住保証」という文字に釘付けになった。制服を着れば皆同じ。三度の食事が出て、屋根の下で眠れる。それは、私の人生でほとんど味わったことのない安定だった。

祖母が作る夕食は、薄いスープと少しの野菜炒め。肉は月に一度、祭りの日だけ。冬になれば、布団は薄く、夜中に寒さで目を覚ます。そんな生活から抜け出せるとしたら ──。

ポスターの端に、小さくこう書かれていた。《応募資格：18 歳以上、高校卒業見込み》

私は条件を満たしている。心臓が少し速くなるのを感じた。

気づけば、ポケットからメモ用紙とペンを取り出していた。募集窓口の住所と電話番号を書き写す。指先がかすかに震えている。これは、不安のせいだろうか。それとも、希望のせいだろうか。

家に帰ると、祖父母は古いテレビの前で、ニュースを見ながらうたた寝をしていた。私は声をかけず、自分の部屋に入る。机の引き出しの奥に、メモ用紙をしまった。まだ誰にも言えない。でも、心の奥ではもう決まっている気がした。

── これが、私の人生を変える唯一の道だ。

→ 日本側の物語: 第1章「雨の戦場で失ったもの」