第1章「雨の戦場で失ったもの」── 日本と中国の二面性

プロローグ

俺が自衛隊に入った理由を聞かれると、みんな真面目な答えを期待する。「国を守りたい」とか、「人の役に立ちたい」とか。でも、本当の理由は、そんな立派なものじゃない。

高校三年の冬、将来のことなんて何も考えていなかった俺は、家で深夜アニメを見ていた。その合間に流れたコマーシャル ── 迷彩服姿のアイドルが笑顔で敬礼し、「あなたも仲間になりませんか？」と呼びかける映像。それを見て、「ちょっと面白そうだな」と思ったのが、すべての始まりだった。

ゲームやアニメで育った俺は、現実の戦いなんて、想像の中の出来事だと思っていた。汗と泥にまみれ、命を懸けるなんて、画面の向こうだけの話だと。

けれど、自衛隊に入って数年、訓練や任務を重ねるうちに、俺は自分が本物の武器を扱う側の人間になっていった。銃の重さも、撃ったときの反動も、仲間と背中を預け合う感覚も、全部が現実になった。

そして今、俺は尖閣諸島の防衛任務に就いている。地図の中の名前だった島が、今日これから俺の足で踏む土地になる。

これから起きることを、俺はまだ何も知らない。けれど、この日のことは、一生忘れられないだろう。雨の戦場で、俺は大切なものを失うのだから ──。

あの日の雨の匂いを、今でも覚えている。潮と土と火薬の匂いが混ざり、喉の奥を焼くような、あの重い空気を。

「神谷、来るぞ！」隣の米兵が叫んだ瞬間、空気が裂けた。耳をつんざく銃声とともに、泥が跳ね、視界の端で誰かが倒れる。私は反射的に銃を構え、前方の影に向かって引き金を引いた。弾が命中したかどうかはわからない。ただ、撃たなければこちらが死ぬ ── それだけだった。

尖閣諸島。その名前は、訓練中にも何度も耳にしてきた。だが、地図の上でしか知らなかったその場所は、今や私の足元で泥にまみれ、血に濡れていた。海から押し寄せる湿った風は冷たく、降りしきる雨が迷彩服を肌に貼りつかせる。呼吸は浅く、胸が焼けるように痛い。それでも、足は前へ出さなければならなかった。

「聡！」振り向いた先に、彼女がいた。陸自の女性隊員、橘真希。年は二つ下で、入隊してからの数少ない友人だった。戦場でも彼女の声ははっきりと届く。だが、その声が叫びに変わるのは、一瞬のことだった。

彼女の背後で閃光が走り、次の瞬間、真希の体が崩れた。私は駆け寄り、泥の中から彼女を抱き上げた。雨が顔を叩き、血と混ざって視界がにじむ。「真希、しっかりしろ！」返事はない。ただ、唇がわずかに震え、何かを言おうとして ── 止まった。

そのとき、周囲の音が遠ざかったように感じた。銃声も爆発音も、すべてが水の底から聞こえるように鈍くなる。私の腕の中で、真希の体温が少しずつ失われていく。それが何よりも怖かった。敵がどこにいようと関係ない。この温もりが消えることだけが、耐えられなかった。

雨の向こうに、米兵の姿が見えた。大柄な男で、以前の合同訓練で顔を合わせたことがある。その彼が、胸を撃たれて倒れていた。目は開いたままで、雨粒が頬を滑り落ちていく。戦場は、知っている人間の命すら一瞬で奪っていく。これはゲームの世界じゃない。

頭の中に、ひとつの考えが渦を巻いた。── やり返せば、また誰かが死ぬ。この地獄は終わらない。報復も勝利も、もう意味を持たない。私は、銃を握る手が震えているのを感じた。それは恐怖ではなく、無力さからくる震えだった。

「神谷、下がれ！」隊長の声に振り向くと、部隊は退却の準備を始めていた。私は真希の体を抱えたまま、泥を踏みしめて後退する。雨は止む気配もなく、海と空の境目を消していく。

この日、私は大切な人を失った。そして、戦う意味もまた失ったのだ。