第2章「汗と泥と友情と」── 日本と中国の二面性

第2章「汗と泥と友情と」

入隊から数日後、私は北京郊外の新兵訓練基地にいた。駅から大型トラックに詰め込まれ、見知らぬ制服の人間たちに囲まれて運ばれてきたその場所は、私が知っている世界とはまるで違っていた。整然と並んだ兵舎、遠くに見える広大な訓練場、土と汗の匂い。胸の奥で、興奮と不安が混じった何かが渦を巻いていた。

支給された軍服は、厚手で重かった。靴は新品で、最初は歩くたびに足の皮がこすれて痛んだ。鏡に映る自分は、もうあの古い制服の女子高生ではなかった。でも、その目の奥にある陰りは、まだ消えていなかった。

初日の朝五時、喉を突き刺すような笛の音で目を覚ます。まだ空は薄暗く、息を吸うと冷たい空気が肺に染みた。掛け布団を跳ね飛ばし、急いで靴を履く。外に出ると、他の新兵たちも慌てて列に並び、教官の怒号が飛び交っていた。「走れ！　もっと早く！　動きが遅い！」その声は、朝焼け前の空気を鋭く切り裂いた。

最初のランニングは、地獄のように感じた。舗装されていない道を何キロも走り、汗が首筋を流れ落ちる。息はすぐに上がり、肺が燃えるように痛む。途中で足がもつれそうになったとき、横から声がした。

「大丈夫？　ペース落とす？」

振り向くと、私と同じくらいの背丈の女性兵が、少し息を切らしながら並走していた。丸い目が印象的で、口元には笑みが浮かんでいる。「……うん、なんとか」情けない声が出た。彼女はそれ以上何も言わず、私のペースに合わせて走り続けた。

訓練が終わったあと、食堂で再び彼女に会った。銀色のトレーに盛られた食事は、白米、炒め野菜、卵スープ。普段の私の食事よりずっと豪華だった。私は無意識に、米を口に運ぶスピードが速くなっていた。

「そんなに急いで食べたら、喉に詰まるよ」向かいの席から声が飛んだ。顔を上げると、ランニングで並走してくれた彼女がいた。「趙明慧（ジャオ・ミンホイ）。あなたは？」「……李雪瑤」「そっか、よろしく。雪瑤って呼んでいい？」頷くと、彼女はにっと笑った。

その笑顔は、私が長い間見たことのない種類のものだった。見返りを求めない、ただそこにいることを喜んでくれているような笑顔。

夜の点呼が終わり、兵舎の灯りが消えたあと。布団にくるまっていると、隣のベッドから小さな声が聞こえた。「ねえ、雪瑤。尖閣諸島って知ってる？」突然の話題に、私は少し戸惑った。「名前だけ……」「資源がいっぱいあるらしいよ。そこを手に入れたら、みんなでお腹いっぱい食べられるって」暗闇の中で、明慧の声はどこか夢見るようだった。私は何も答えられなかった。でも、その言葉は心の奥に小さな灯をともした。

それは、単なる資源や領土の話ではなかった。── 「みんなでお腹いっぱい食べられる日」そんな当たり前のことが、彼女にとっても、私にとっても、どれほど遠い夢だったか。

次の日も、その次の日も、私は走るとき明慧の姿を探した。きつい訓練の中でも、彼女がそばにいるだけで、息苦しさが少し和らぐ気がした。仲間という存在が、こんなにも支えになるなんて ── 私は今まで知らなかった。

→ 日本側の物語: 第1章「雨の戦場で失ったもの」