第2章「銃を置き、言葉を選ぶ」── 日本と中国の二面性

第2章「銃を置き、言葉を選ぶ」

退役届に署名したとき、胸の奥に重たい石が落ちたような感覚があった。あの戦場から戻って二か月。雨の中で息を引き取った真希の顔と、泥に沈んだ米兵の目が、夜ごと夢に出てくる。目が覚めても、耳の奥ではまだ銃声が響いている気がした。

自衛隊の仲間たちは、俺が辞めると聞いて驚いたようだった。「お前、まだやれるだろう」そう言ってくれる声もあった。でも、俺は首を横に振るしかなかった。もう銃を握りたくなかった。俺が引き金を引けば、また誰かの命が消える。それが正義のためだと言われても、もう信じられなかった。

横須賀の実家に戻ると、机の上には高校時代の卒業アルバムが置きっぱなしになっていた。その横に、古いゲーム機とアニメの DVD が積まれている。笑って見ていた頃には、戦争がこんなにも近くて、こんなにも重いものだとは思っていなかった。

「もう二度と、あんなことは起こさない」口にしたその言葉は、自分への誓いでもあった。戦場で誰かを救うことはできなかった。だから、次は別の方法で守る。銃じゃなく、言葉で。

政治家になるなんて、考えたこともなかった。だけど、ある日テレビで国会中継を見ていたとき、胸の奥で何かが動いた。戦争を避けるための議論も、和平のための交渉も、ここで行われている。この場に立たなければ、本当の意味で何も変えられない。そう思った瞬間、迷いは消えていた。

最初は、周囲から笑われた。「元自衛官のオタクが政治家？　冗談だろ」そんな声がネットにも、街の噂にも溢れた。でも、俺は構わなかった。真希の死を無駄にしないために、笑われることなんてどうでもよかった。

地元で演説を始めた。小さな駅前で、マイクを握り、ただ一つの言葉を繰り返す。「戦争は、二度としない」それだけは、何があっても譲れない。

数年後、俺は国会議員になっていた。そして 2025 年、内閣総理大臣に就任する。あの日、雨の戦場で心に誓ったことを実現するために、俺は銃ではなく言葉を武器に、日中和平交渉の席へ向かう。