第3章「限界の朝」── 保険と銃 ── アメリカの二面性

第2章「忙しさのなかで倒れる日」の続きです。

第3章「限界の朝」

翌朝、私は起き上がれなかった。

シェアハウスの薄いカーテン越しに、白い光が差し込んでいる。携帯のアラームが午前 5 時 45 分に鳴ったとき、私は手を伸ばしたが、その手が毛布の中から出てこなかった。

体が、鉛のように重い。

それでも、行かなきゃいけない。「明日も来てね」と昨日の常連たちに笑顔で答えた。シフト表に書かれた私の名前が、頭の隅で点滅している。

何とか体を起こし、洗面所まで歩こうとした。けれども、ベッドから 2 歩で、足がもつれた。壁に手をつき、しばらくその場で呼吸を整える。鏡を見る気力さえなかった。

「エマ、起きてる？」ルームメイトがドアの外から声をかけた。「うん、大丈夫……」答える自分の声が、自分ではない誰かのもののように聞こえた。

何とか着替え、玄関に立つ。バスに乗って、ダイナーの裏口を開けたとき、店長がぎょっとした顔でこちらを見た。「エマ、お前、本気で来たのか」「シフトに穴あけられないので」「いいから、座れ」

店長は私を厨房の椅子に座らせ、水を一杯渡してくれた。けれども、座ってしまうと、もう立ち上がる気力が湧かなかった。視界がぐらぐら揺れる。耳の奥で、低い音が響いている。

「今日はあがれ。代わりに俺がフロアに出る」「……でも」「いいから。お前、倒れる前に病院に行け」店長は、それだけ言うと、エプロンを首にかけて店内へ出ていった。

しばらくして、開店時間が来た。常連たちが、いつも通り入ってくる。けれども、いつもならフロアにいる私が、今日はいない。代わりに、エプロン姿の店長が、ぎこちなくコーヒーを注いでいる。

「エマはどうした？」カウンター席の引退した校長 ── 私に保険のことを教えてくれた、あの常連 ── が、店長に尋ねた。「奥で倒れそうになってる。病院に連れていきたいんだが、人手が足りなくて」

その声が、厨房の私の耳にも届いた。私は、椅子の背に体を預けたまま、目を閉じていた。

── 私のために、誰かが立ち止まらなければならない。

それが、私には何より辛かった。私はずっと、誰かに「立ち止まってもらえない」側の人間として生きてきたから。母も、父も、私を見て足を止めることはなかった。同級生も、私を選ぶことはなかった。

なのに、今、ダイナーのお客さんと店長が、私のために立ち止まろうとしている。

校長は静かに椅子から立ち上がり、コーヒーカップを置いた。「俺の車で病院に連れていく。エマ、立てるか？」私は首を横に振った。「立てます。一人で行けます」「いいから。お前、立ち上がってこっちに来てみろ」私は言われたとおり、ゆっくり立ち上がろうとした。けれども、その瞬間、足元が崩れた。校長が素早く支えてくれた。

そして、トラック運転手の常連も席を立ち、私の反対側の腕を取ってくれた。3 人で、ゆっくりと駐車場へ向かう。秋の日差しが、銀色のフロアに反射して、まぶしかった。

「無理するなよ、エマ」「保険に入っててよかったな」「お代は気にするな。お前は休め」

その声が、私の頭の上で交差していった。私は涙がにじむのを必死で堪えた。涙を見せたら、もう立ち上がれない気がしたから。

校長の車に乗せられたとき、私の手から、紅茶のポットが滑り落ちる幻覚を見た。湯気が、銀色のフロアの上で静かに弧を描く。そのとき、私は初めて、自分が **「限界」**という場所に立っていることを認めた。

車のエンジンがかかる。私は窓の外を流れていく街並みをぼんやりと見つめた。

街は、いつも通りだった。けれども、車の中の私のために、世界が少しだけ立ち止まってくれていた。それが、信じられないほど、温かかった。

→ もう一方の物語: 第1章「これは強盗か？」

連載目次: